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Dawno, dawno temu, gdy nie było jeszcze czasu, a po ziemi nie stąpali bogowie ani ludzie, istniało tylko 
morze. Tam, gdzie morze spotykało się z lądem, z morskiej piany narodziła się klacz — biała, zrodzona z fal. 
Nazywała się Eiocha. Niedaleko miejsca, w którym ląd stykał się z morzem, rósł potężny dąb. Z jego drewna 
powstali pierwsi ludzie — kobieta i mężczyzna.

Ten celtycki mit przypisuje pochodzenie człowieka dębowi. I nie jest w tym odosobniony. W całym 
starożytnym świecie krążyły mity o początkach, w których narodziny ludzi były nierozerwalnie zwią-
zane z drzewami. Opowiadano je przy ogniskach, powtarzano w pieśniach, przekazywano z pokolenia 
na pokolenie.

Człowiek widział siebie jako część natury — współistniejącą z nią, a nie stojącą ponad nią. To 
przekonanie było obecne w wierzeniach, rytuałach, legendach i opowieściach, które stanowiły język 
relacji między światem ludzkim a światem żywym.

Potem nadeszły religie monoteistyczne i rozpoczęły swoją ofensywę. Święte gaje i drzewa zostały 
ścięte, dawne wierzenia — napiętnowane. Człowiek przestał być częścią natury. Uczynił ją swoim narzę-
dziem, swoją własnością. Uwierzył, że stworzony „na obraz i podobieństwo Boga”, sam staje się bogiem.
A jednak dawne opowieści przetrwały. Driady, nimfy i leśne duchy wciąż żyją — w bajkach, które opo-
wiadamy dzieciom przed snem. Echo pradawnej świadomości, że wszystko, co istnieje, jest ożywione, 
że każde stworzenie i każde drzewo ma duszę — nie zgasło całkowicie. Przetrwało w wyobraźni. 
Przynajmniej na chwilę — do czasu, gdy przestajemy wierzyć w baśnie. Bo gdy porzucamy dziecięce 
widzenie świata, w imię dorosłej racjonalności, zrywamy więź z tym, co nas podtrzymuje. Tracimy zdol-
ność rozumienia, że jesteśmy częścią większego rytmu.

W ciągu ostatnich 25 lat świat utracił 1,3 miliona kilometrów kwadratowych lasów — obszar 
większy niż cała Republika Południowej Afryki. Liczba ta nie obejmuje drzew wycinanych każdego 
roku przez właścicieli ziemi i lokalne władze, w imię porządku, rozwoju, wygody. Żywe istoty składane 
w ofierze na ołtarzu konsumpcji.

Z tej świadomości wyrasta GALLOW TREE.
Najpierw był dźwięk piły. Potem cisza. I huk, którego nie da się pomylić z niczym innym — dźwięk 

drzewa, które upada. To był dąb, rosnący na środku dawnej, zarośniętej drogi, właśnie przywracanej 
do użytku. Kiedy dotarłam na miejsce zbrodni, leżał już w kawałkach. Obok płonęło ognisko, w któ-
rym miał skończyć. Dałam na wódkę i poprosiłam, o przeniesienie ciała na moje pole. Nie wiedziałam 
jeszcze, co z nim zrobię.

Przez kilka lat leżał przykryty plandeką — niemy, nieruchomy, nieobecny.
Któregoś dnia, gdy mama robiła porządki, układając drewno na opał, zauważyłam w tej stercie Jeden 
pień zniknął. Zrozumiałam, że przyszedł czas na znalezienie innego miejsca.

Postanowiłam powiesić go na samotnym, pięknym dębie, który rośnie na naszym polu. Przyjechał
Wojtek traktorem. Załadowaliśmy dąb na łyżkę i ruszyliśmy w kierunku celu. Udało się — dąb
zawisł na dębie. Tak powstało GALLOW TREE.

W dawnych czasach gallow tree było miejscem, na którym wieszano ludzi — za kradzież, bunt, 
albo tylko za to, że nie podporządkowali się zasadom, które ktoś uznał za jedyne możliwe. Dziś, za-
miast człowieka, wisi pocięty na kawałki dąb.

Odwrócenie porządku. Obraz konsekwencji ludzkiej bezmyślności i pośpiechu, który w każdej 
ściętej gałęzi zostawia ślad obojętności. Przyroda przestała być przestrzenią relacji — stała się zaso-
bem. Drzewa nie są już tłem, lecz zapisem naszej przepaści.
GALLOW TREE nie jest pomnikiem. Jest pytaniem. O moment, w którym człowiek przestał słyszeć puls, 
który w nim drga. I o to, czy potrafimy jeszcze rozpoznać, że cywilizacja, którą stworzyliśmy, stoi na 
kruchym gruncie własnej nieobecności.

Gallow Tree



Once upon a time, before there was time, before gods or humans walked the earth, there was only the sea. Where the sea met 
the land, a mare was born from sea foam — white, born of the waves. Her name was Eiocha. Not far from the place where land 
touched the sea, a mighty oak grew. From its wood came the first humans — a woman and a man.

This Celtic myth attributes the origin of humankind to the oak. And it is not alone in doing so. Across the ancient world, origin myths 
circulated in which the birth of humans was inseparably connected with trees. They were told by fires, repeated in songs, passed 
down from generation to generation. Human beings saw themselves as part of nature — coexisting with it, not standing above it. 
This conviction was present in beliefs, rituals, legends, and stories that formed the language of relations between the human world 
and the living world. Then monotheistic religions arrived and began their offensive. Sacred groves and trees were cut down, old 
beliefs were stigmatized. Human beings ceased to be part of nature. They turned it into their tool, their property. They came to 
believe that, created “in the image and likeness of God,” they themselves became gods. And yet the old stories survived. Dryads, 
nymphs, and forest spirits still live — in the fairy tales we tell children before sleep. The echo of an ancient awareness that everything 
that exists is alive, that every creature and every tree has a soul, has not gone out completely. It survived in the imagination. At 
least for a moment — until we stop believing in fairy tales. Because when we abandon the child’s vision of the world in the name of 
adult rationality, we sever the bond with what sustains us. We lose the ability to understand that we are part of a greater rhythm.

Over the last 25 years, the world has lost 1.3 million square kilometres of forests — an area larger than the entire Republic of 
South Africa. This figure does not include the trees cut down every year by landowners and local authorities in the name of order, 
development, convenience. Living beings sacrificed on the altar of consumption.

GALLOW TREE grows out of this awareness.

First there was the sound of the saw. Then silence. And a crash that cannot be mistaken for anything else — the sound of a tree 
falling. It was an oak, growing in the middle of an old, overgrown road that was just being restored for use. When I arrived at the 
scene of the crime, it was already lying in pieces. Beside it, a fire was burning, in which it was meant to end. I gave them money 
for vodka and asked for the body to be moved to my field. I did not yet know what I would do with it.

For several years it lay covered with a tarpaulin — mute, motionless, absent. One day, when my mother was tidying up, stacking 
firewood, I noticed in that pile that one trunk had disappeared. I understood that the time had come to find another place. I decid-
ed to hang it on a solitary, beautiful oak that grows in our field. Wojtek arrived with a tractor. We loaded the oak onto the bucket 
and set off towards the destination. It worked — the oak hung on the oak. This is how GALLOW TREE came into being.

In former times, a gallow tree was a place where people were hanged — for theft, rebellion, or simply for not submitting to rules 
that someone had declared to be the only possible ones. Today, instead of a human being, an oak cut into pieces is hanging. A 
reversal of order. An image of the consequences of human thoughtlessness and haste, which leaves a trace of indifference in every 
severed branch. Nature has ceased to be a space of relation — it has become a resource. Trees are no longer a background, but 
a record of our abyss.

GALLOW TREE is not a monument. It is a question. About the moment when the human being stopped hearing the pulse that 
trembles within them. And about whether we are still able to recognize that the civilization we have created stands on the fragile 
ground of its own absence.



Es war einmal, bevor es die Zeit gab, bevor Götter oder Menschen die Erde betraten, da gab es nur das Meer. Dort, wo das Meer auf das 
Land traf, wurde aus dem Meeresschaum eine Stute geboren — weiß, aus den Wellen hervorgegangen. Ihr Name war Eiocha. Nicht weit 
von der Stelle, an der das Land das Meer berührte, wuchs eine mächtige Eiche. Aus ihrem Holz entstanden die ersten Menschen — eine 
Frau und ein Mann. 

Dieser keltische Mythos schreibt den Ursprung des Menschen der Eiche zu. Und er steht damit nicht allein. In der gesamten antiken Welt 
kursierten Ursprungsmythen, in denen die Geburt der Menschen untrennbar mit Bäumen verbunden war. Man erzählte sie am Feuer, wie-
derholte sie in Liedern, gab sie von Generation zu Generation weiter. Der Mensch sah sich selbst als Teil der Natur — mit ihr koexistierend, 
nicht über ihr stehend. Diese Überzeugung war in Glaubensvorstellungen, Ritualen, Legenden und Erzählungen gegenwärtig, die die 
Sprache der Beziehung zwischen der menschlichen Welt und der lebendigen Welt bildeten. Dann kamen die monotheistischen Religionen 
und begannen ihre Offensive. Heilige Haine und Bäume wurden gefällt, alte Glaubensvorstellungen gebrandmarkt. Der Mensch hörte auf, 
Teil der Natur zu sein. Er machte sie zu seinem Werkzeug, zu seinem Eigentum. Er glaubte, dass er, „nach dem Bild und Gleichnis Gottes“ 
geschaffen, selbst zu Gott werde. Und doch überdauerten die alten Erzählungen. Dryaden, Nymphen und Waldgeister leben weiter — in 
den Märchen, die wir Kindern vor dem Einschlafen erzählen. Das Echo eines uralten Bewusstseins, dass alles, was existiert, belebt ist, dass 
jedes Wesen und jeder Baum eine Seele hat, ist nicht vollständig erloschen. Es hat in der Vorstellungskraft überlebt. Zumindest für einen 
Augenblick — bis wir aufhören, an Märchen zu glauben. Denn wenn wir den kindlichen Blick auf die Welt im Namen erwachsener Ra-
tionalität aufgeben, zerreißen wir das Band zu dem, was uns trägt. Wir verlieren die Fähigkeit zu verstehen, dass wir Teil eines größeren 
Rhythmus sind.

In den letzten 25 Jahren hat die Welt 1,3 Millionen Quadratkilometer Wald verloren — eine Fläche größer als die gesamte Republik Süd-
afrika. Diese Zahl umfasst nicht die Bäume, die jedes Jahr von Grundeigentümern und lokalen Behörden gefällt werden, im Namen von 
Ordnung, Entwicklung, Bequemlichkeit. Lebendige Wesen, geopfert auf dem Altar des Konsums.

Aus diesem Bewusstsein erwächst GALLOW TREE.

Zuerst war da das Geräusch der Säge. Dann Stille. Und ein Krachen, das mit nichts anderem zu verwechseln ist — das Geräusch eines 
Baumes, der fällt. Es war eine Eiche, die mitten auf einem alten, überwachsenen Weg wuchs, der gerade wieder nutzbar gemacht wurde. 
Als ich am Tatort ankam, lag sie bereits in Stücken da. Daneben brannte ein Feuer, in dem sie enden sollte. Ich gab Geld für Wodka und 
bat darum, den Körper auf mein Feld zu bringen. Ich wusste noch nicht, was ich mit ihm tun würde.

Mehrere Jahre lang lag er unter einer Plane — stumm, reglos, abwesend. Eines Tages, als meine Mutter Ordnung machte und Brennholz 
stapelte, bemerkte ich in diesem Stapel, dass ein Stamm verschwunden war. Ich verstand, dass die Zeit gekommen war, einen anderen Ort 
zu finden. Ich beschloss, ihn an eine einsame, schöne Eiche zu hängen, die auf unserem Feld wächst. Wojtek kam mit dem Traktor. Wir luden 
die Eiche in die Schaufel und fuhren zum Ziel. Es gelang — die Eiche hing an der Eiche. So entstand GALLOW TREE.

In früheren Zeiten war ein gallow tree ein Ort, an dem Menschen gehängt wurden — wegen Diebstahls, Aufruhrs oder einfach nur, weil sie 
sich Regeln nicht unterwarfen, die jemand für die einzig möglichen erklärt hatte. Heute hängt dort, anstelle eines Menschen, eine in Stücke 
geschnittene Eiche.
Eine Umkehrung der Ordnung. Ein Bild der Folgen menschlicher Gedankenlosigkeit und Eile, die in jedem abgeschnittenen Ast eine Spur 
der Gleichgültigkeit hinterlässt. Die Natur hat aufgehört, ein Raum der Beziehung zu sein — sie ist zur Ressource geworden. Bäume sind 
nicht länger Hintergrund, sondern Aufzeichnung unseres Abgrunds.

GALLOW TREE ist kein Denkmal. Es ist eine Frage. Nach dem Moment, in dem der Mensch aufgehört hat, den Puls zu hören, der in ihm 
bebt. Und danach, ob wir noch erkennen können, dass die Zivilisation, die wir geschaffen haben, auf dem brüchigen Boden ihrer eigenen 
Abwesenheit steht.
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